臂环在她肩侧，却没落下，只是隔着校服布料，传来淡淡的温热，像他平时给她讲题时，怕她紧张而刻意放轻的语气。
晚自习结束的铃声在雨声中响起。青柠收拾书包时，看见白季扬在薄荷盆栽里塞了张纸条，叶片晃动间，她瞥见“等高考结束”几个字，尾笔勾成小柠檬的蒂。她慌忙别过脸，假装没看见，却在转身时，把自己写着“白季扬加油”的便利贴，悄悄塞进了他的复习资料里——便利贴背面画着个戴着11号球衣的小太阳，和他画的小柠檬，恰好拼成完整的圆。
出教室时雨还在下。白季扬把伞倾向她这边，自己半个肩膀浸在雨里，却忽然指着她书包笑：“你的柠檬钥匙扣，挂歪了。”他伸手替她摆正，指尖触到金属坠子的温度，和他项链上的小柠檬碰在一起，发出清浅的响——像两颗终于相触的星星，却在夜色里，把所有没说出口的话，都藏进了彼此交叠的影子里。
夜里，青柠把奶糖盒子放在台灯下，糖纸反射的光映在墙上，织成一片柠檬形状的光斑。她摸着薄荷盆栽里的纸条，忽然想起白季扬说“等高考结束”时，睫毛在眼下投出的影——原来有些话，注定要等时光酿出甜味，就像薄荷需要阳光，就像柠檬需要雨季，而他们的心事，需要穿过高考的纸页，才能在更辽阔的夏天，真正舒展叶片。
窗外的雨声渐渐变轻，床头的闹钟指向十一点。青柠望着课本上白季扬画的小太阳，忽然觉得那些没说出口的喜欢，从来不是遗憾——它们藏在错题本的蓝墨水里，藏在加油牌的金粉里，藏在薄荷盆栽的叶片间，像等待破土的种子，在彼此的世界里默默生长，只等某个阳光晴好的日子，让所有的心事，都开出最甜的花。
而她不知道的是，在她摸着纸条发呆时，白季扬正坐在书桌前，对着她塞的便利贴笑。小太阳旁边的11号球衣，被他用红笔圈了圈，旁边写着“青柠眼里的我，比真正的我更勇敢”。台灯下，他的笔记本摊开在“导数”那章，公式旁边画着个举着薄荷糖的小柠檬，和她画的小太阳，隔着纸页，轻轻相触。
这一晚的雨，终将在黎明前停住。就像他们藏了三年的心事，终将在高考后的夏天，迎来属于自己的晴天——那时的风会更暖，薄荷会更凉，而有些话，终于可以跟着蝉鸣，轻轻说出口。
（本章节完结）