。程野在积水中看见自己扭曲的倒影，创可贴正在被血浸透。苏言从背后环住他，手腕伤痕贴着他跳动的脉搏："现在我们是共犯了。"
警笛声穿透雨幕时，程野在泥泞中攥紧助产士徽章。他看见苏言对着警车举起双手，嘴角还沾着自己的血。这个画面让他想起便利店初遇时滚落的硬币，所有事物都在既定的轨道上旋转下坠。
审讯室的日光灯管嗡嗡作响。程野在笔录纸上画时间轴，钢笔水晕染了母亲的名字。当警察展示从福利院挖出的救护车黑匣子时，他注意到苏言在玻璃对面做口型——是摩斯密码的"别承认"。
凌晨三点，王美玲的巴掌在拘留室炸响。她的美甲嵌进程野脸上的结痂："吃里扒外的东西！当年就该让你跟那瘫子一起死！"苏言突然撞开警卫冲进来，钢笔尖抵住她咽喉的姿势，和童年时父亲举酒瓶时一模一样。
程野的眼泪第一次落下来。他掰开苏言颤抖的手指，钢笔尖在母亲颈侧划出细线。李雪梅的尖叫从走廊尽头传来，像极了福利院那台报废的呼吸机。
保释金手续办完时，天光已经撕开雨云。程野在便利店仓库找到苏言时，他正用美工刀在手臂刻第103道伤痕。血珠坠入草莓牛奶，在晨光中开出诡异的花。
"下个月青川福利院要拆了。"程野把生母照片放回他掌心，"跟我去送最后一批轮椅吧。"他撩起裤管，膝盖上并排贴着两张创可贴，下面是母亲今早用热油烫的新伤。
苏言忽然笑起来。他蘸着血在程野锁骨处画坐标，那是救护车坠崖的经纬度。当第一缕阳光爬上货架时，他们发现彼此的手以相同的频率颤抖，像终于咬合的锈齿轮。
（本章节完结）