亲签的不是普通的借款合同。催债公司的红漆泼满楼道那天，母亲带着妹妹消失在太平洋另一端，只留下玄关处歪斜的Hello Kitty拖鞋。
"徐凌峰！"班主任的粉笔头砸在课桌上，"这道受力分析你来做。"
他条件反射般站起来，校裤右侧口袋里的金属硬币硌着大腿——那是母亲上个月寄来的国际快递里唯一的私人物品。美式信封夹妹妹病历复印件和一封信，还有他最喜欢的球队的纪念币。
"患者术后出现慢性排异反应，需要终身服用免疫抑制剂。"英文诊断书上这句话，他查着牛津词典誊抄了二十遍。
两年后的一封信里还有一张照片里穿着新衣服的妹妹坐在南瓜马车雕塑前微笑，背景里戴着金表的男人手掌虚扶在妈妈的肩头。“他是杰森，他帮助我们很多，妹妹的治疗费全是他支付的。”
父亲是在徐凌峰高三雾霾深重的冬至消失的。那天徐凌峰下晚自习回家，发现阳台上晾着的校服全收进来了，冰箱里码着整整齐齐的速冻水饺，茶几上歪倒的空酒瓶压着张水电费缴费单。最底下有行颤抖的字迹："别找我，我去赚大钱了，你要好好考试。一年的生活费在你书桌的第一个抽屉里，你大学的学费我目前拿不出来。等我赚到钱就寄回来给你。也许我回来时就能买回我们原来的房子或是换成买大别墅了。到时再把妈妈和妹妹接回来！如果我没寄钱回来，也许我死了，大学的学费你就自己想想办法吧！还有爷爷奶奶就由你来照顾了。勿念！没用的爹留。"
爷爷奶奶自从卖了房子后就住到了城乡接合部，这里租房住很便宜。他们会每周三会出现在校门口，褪色的蓝布包袱里裹着沾满稻壳的土鸡蛋，保温桶底沉着几颗枸杞的鸡汤总是太咸——他们老花眼总把盐罐和糖罐弄混。有次他看见爷爷蹲在马路牙子上揉膝盖，才知道两位老人是凌晨四点就挑着菜筐出发，赶最早班城乡巴士来送这点心意。
2012年平安夜，徐凌峰大二了，在学校附近的便利店兼职值大夜班。冰柜的嗡鸣声里，他突然在监控屏幕看见个熟悉的身影。穿貂皮大衣的女人隔着货架看向他，无名指上的鸽子蛋在日光灯下折射出冷光。当女人转身露出侧脸的泪痣时，他打翻了整排关东煮。
温热的汤汁漫过帆布鞋，母亲的中文比记忆中生硬许多："你爸他......"她涂着裸色甲油的手指在LV包链上绞紧，"杰森说可以帮你申请加州理工......"
玻璃门突然被寒风吹开，叮咚的电子音惊醒了冷冻柜上打盹的招财猫。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》