沈子衿笑着推开他们，却在看到林悠悠慢吞吞收拾书包时顿住脚步。他支开兄弟们，双手插兜倚在桌边：“小林总，真不考虑让我送你？我车技可好了，保证比你爸的轿车快十倍。”
“说了不用。”林悠悠把课本塞进书包，拉链发出刺耳的声响。她想起早上出门前和妈妈的争吵，因为执意要穿新买的帆布鞋，耽误了时间。此刻鞋柜上的留言条还在眼前晃动：“今晚加班，自己热牛奶喝。”
沈子衿耸耸肩：“那好吧，明天见咯。”他转身时，书包上的小狐狸挂件晃了晃，消失在教室门口。林悠悠望着空荡荡的走廊，莫名觉得胸口发闷，连唐小满喊她去买奶茶都提不起兴致。
校门口的路灯次第亮起时，林悠悠终于等来了爸爸的消息：“临时有急诊手术，自己打车回家。”她摸出手机，却发现电量已经自动关机。暮色中，校门口的人群渐渐散去，保安室的白炽灯在地上投下孤独的光斑。
“小林总，这么巧？”熟悉的声音从身后传来。沈子衿骑着摩托车停在台阶下，头盔上的反光条在路灯下一闪一闪。他摘下头盔，额前的碎发被风吹得翘起：“看来我们还挺有缘，需要帮忙吗？”
林悠悠犹豫了一瞬，最终坐上后座。引擎轰鸣的瞬间，她下意识抓住沈子衿的衣角。夜风裹挟着少年身上淡淡的雪松味扑面而来，路旁的霓虹灯光在眼前飞速倒退。经过十字路口时，沈子衿突然偏头：“抱紧了！”
这句话让林悠悠的脸瞬间发烫。她悄悄松开手，却在摩托车转弯时，被离心力带得往前倾，额头轻轻撞上沈子衿的后背。少年的笑声混着风声传来：“不是说不需要保护吗？”
到家楼下时，林悠悠跳下车，红着脸说了声谢谢。沈子衿摘下手套，从口袋里掏出张折好的纸条：“我的电话，下次可别这么迷糊了。”他发动摩托车前，又补了句：“明天给你带早餐，想吃什么？”
林悠悠攥着纸条站在原地，看着摩托车尾灯消失在巷口。路灯把她的影子拉得很长，和墙上的爬山虎藤蔓纠缠在一起。回到家打开纸条，除了电话号码，末尾还画着只吐舌头的小狐狸，旁边写着：“专属小林总的24小时服务热线。”
（本章节完结）