雨水顺着"午夜刻度"咖啡馆的霓虹招牌滴落，在积水中扭曲成破碎的光影。林岸之站在马路对面，看着表盘上的时针指向11:55。五分钟前，他收到一条陌生号码发来的短信：【想要真相，就带着怀表来午夜刻度。现在。】
推开沉重的橡木门时，挂在门楣上的铜铃发出嘶哑的声响。咖啡馆内光线昏暗，唯一的光源来自吧台上方悬挂的七盏铜制煤油灯。
"我说过，打烊了。"
吧台后的男人背对着门，正在擦拭一组精致的咖啡器具。他穿着老式西装马甲，袖口别着一枚造型古怪的袖扣——那是一个微缩的星象仪。
"有人让我把这个交给你。"林岸之将怀表滑向吧台。表壳上的锈迹在灯光下呈现奇特的纹路。
男人缓缓转身，金丝眼镜后的眼睛在灯光下泛起异样的光泽。当他的目光落在怀表上时，瞳孔突然收缩："七年了。你母亲当年也喜欢坐在那个位置。"他指了指靠窗的第三张桌子。
林岸之突然感到一阵眩晕。雨水从他发梢滴落，在吧台上溅起细小的水珠。诡异的是，那些水珠没有自然流淌，而是聚集成清晰的坐标：北纬37°47''，东经122°24''。
"这是..."
"你该去的地方。"男人从柜台下取出一个锡制咖啡罐，倒出一把老式黄铜钥匙，"带上这个。当怀表的时针走到第七格时，把它插进任何一扇门。"
窗外的雨声忽然变得遥远。林岸之注意到角落里坐着个穿黑色风衣的女人，当闪电划过夜空，女人抬头与林岸之四目相对——那张脸赫然是年轻了二十岁的母亲！
林岸之想这到底是怎么回事？母亲明明已经...那个男人为什么对我这么熟悉？
次日的阳光刺得林岸之眼睛发痛。他站在研究所大厅，反复核对电梯按钮——7楼的标识确实消失了。
"张主任，西侧的档案室是搬到哪里去了？"
老教授扶了扶眼镜："什么档案室？小林啊，你是不是又熬夜看数据了？"
监控室里，保安调出近三个月的电梯监控。画面清晰地显示：研究所从来只有六层半。但林岸之分明记得，上周三下午，他还在7楼档案室查阅过母亲的实验日志。
当所有人都去午休时，林岸之溜进了货运电梯。按下"6"键后，他鬼使神差地掏出怀表，将分针拨到第七格。电梯猛地一震，显示屏突然跳出一个不存在的"7"。
门开时，霉味扑面而来。这里根本不是档案室，而是一个巨大的钟
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》