蝉鸣撕开盛夏的粘稠时，程野发现了母亲账簿的秘密。账本第三页夹着的福利院收据日期是2007年6月，恰好是父亲车祸前三个月。油渍斑驳的"轮椅捐赠"字样旁，印着青川福利院的旧版公章。
"这是你爸造的孽。"王美玲的擀面杖碾过程野手指，"当年要不是他偷开救护车去接那丫头......"面粉在阳光里炸成雪雾，程野看见母亲耳后新烫的卷发，和收据上福利院李主任的鬓角弧度惊人相似。
苏言的短信就在这时闯进来：【别查了】。程野盯着裂屏手机，想起昨夜他蜷缩在便利店仓库的模样——抱着那箱过期面包，用美工刀在包装袋刻数学公式，像是进行某种赎罪仪式。
地铁玻璃映出程野的倒影，创可贴从后颈蔓延到手背。他在儿童医院站下车，轮椅坡道的防滑纹磨过鞋底，像父亲病床上永远理不清的导尿管。护士站公告栏贴着募捐倡议书，小芸的名字在化疗患者名单里闪着血色的光。
"程先生？"穿白大褂的女人拦在走廊尽头，胸牌上"李雪梅"三个字泛着冷光，"三年前我就告诉过苏言，小芸是自愿终止治疗。"她的珍珠耳钉随着摇头动作轻晃，和账簿收据上的公章齿纹完全吻合。
程野的拇指抵住口袋里的钢笔。当他把笔帽缓缓旋开，李主任的瞳孔骤然收缩——生母照片背面，褪色的"跑"字正被血迹洇成鲜红。
暴雨在黄昏时分突袭城市。苏言盯着电脑屏幕上的客服对话窗，赵明辉的呼吸喷在他后颈："今晚有暴雨红色预警，值夜班的可以提前......"油腻的手指顺着脊椎滑到尾椎，领带夹的鳄鱼嘴咬开他衬衫下摆。
耳麦突然爆出尖锐啸叫。澳大利亚客户的咒骂声里，苏言听见自己骨骼的咯吱声。他摸到抽屉里的裁纸刀，刀片推进的刻度对应着童年时父亲酒瓶碎裂的节奏。
"苏先生！"程野的声音混着雨声撞碎窒息感。他浑身湿透地杵在客服部玻璃门前，怀里抱着被雨淋湿的素描本，霓虹灯在他脸上切割出红蓝伤口。
赵明辉的手瞬间弹开。苏言看见程野举起手机，屏幕上是便利店监控截图——昨夜自己刻在过期面包箱的数学公式，被程野用红圈标出日期：2007.6.17。
雨滴在两人之间织成珠帘。程野扯开领口，露出锁骨处结痂的咬痕："救护车失踪案死者是我爸同事。"他声音带着地铁隧道的回响，"你生母当年是产科护士。"
便利店冷柜的嗡鸣声中，苏言在揉皱的收银小票背面画时间轴。程野往他渗血的手腕贴
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》